■趙華

我家喝開水，向來(lái)是用碗的。這并非什么復(fù)古的情趣或是特別的規(guī)矩，而是妻子堅(jiān)持多年的習(xí)慣。妻子常說(shuō)，瓷碗敞口，盛白開水，倒得方便，涼得也快，最是實(shí)用。

每天早上起床，桌上總會(huì)擺好兩碗白開水，一碗給我，一碗給兒子，那是妻子為我們父子備好的“開胃神湯”。她說(shuō)，空腹喝一碗白開水有益健康。這習(xí)慣從兒子上小學(xué)開始，從未中斷，朝夕有序，寒暑不易，已成為妻子日復(fù)一日、默守踐行的尋常小事，如涓涓細(xì)流，浸潤(rùn)了我們家二十余載晨昏。

無(wú)論春夏秋冬，我晚歸的時(shí)候，要是在單位加班，她從不多言；要是在外飲酒，她便輕聲叮囑，直至忍不住正色規(guī)勸，話語(yǔ)雖嚴(yán)厲，情意卻格外真切。但凡我晚上不在家吃飯，妻子總會(huì)打來(lái)電話詢問(wèn)行蹤。時(shí)間長(zhǎng)了，同事和朋友常會(huì)打趣：“嫂夫人時(shí)時(shí)牽掛，這是特意查崗呢！”也有人滿心羨慕：“真好，還有人惦記著，問(wèn)你幾點(diǎn)回家。俺家那口子從不會(huì)這般上心！”這些不過(guò)是辦公桌前、酒桌上的閑談笑語(yǔ)，我每次聽到，總是淡淡一笑，說(shuō)：“心理學(xué)里有個(gè)詞叫‘情感銀行’，安穩(wěn)長(zhǎng)久的感情，離不開平日里暖心的相處。我們老夫老妻，不過(guò)是長(zhǎng)年相處養(yǎng)成了習(xí)慣?！?/p>

其實(shí)，晚上那碗白開水，更是藏著溫情。

無(wú)論我多晚回家，妻子都會(huì)特意為我留好一碗白開水。最讓人感到暖心的是，每次推門進(jìn)屋，玄關(guān)旁的桌子上，總有一碗溫度剛剛好的白開水靜靜擺放著。我仰頭一飲而盡，再去洗漱泡腳，一夜睡得安穩(wěn)踏實(shí)。次日晨起，我洗漱完畢端碗喝水的時(shí)候，若身上沒有酒氣，妻子便會(huì)詢問(wèn)我昨夜晚歸的原因，叮囑我加班熬夜務(wù)必保重身體，若實(shí)在太晚就住辦公室，還能多休息一會(huì)兒，深夜駕車返回終究不安全；若我滿身酒氣，她便免不了一番嘮叨，直至我出門上班、她送孩子上學(xué)才作罷。

說(shuō)實(shí)話，妻子的嘮叨，年輕的時(shí)候聽來(lái)不以為然，人到中年，才漸漸讀懂這份細(xì)碎叮囑里的真心——皆是愛之深，才會(huì)責(zé)之切。從前我總嫌她管得多，如今方才明白，那一碗白開水、一通電話、句句叮囑，都是煙火日子里最濃情的相守相伴。

早晚一碗白開水，看似平淡尋常，長(zhǎng)年累月堅(jiān)持，實(shí)屬不易。情淡如水，愛藏于碗。以碗盛水，估算著我到家的時(shí)間，把水靜置于進(jìn)門桌上；循著家人晨起的作息，把那碗水放在客廳的飯桌上，皆是藏在煙火里的用心。盛水的瓷碗，不如玻璃杯剔透，不如保溫杯恒溫，卻帶著居家生活獨(dú)有的沉穩(wěn)與安心。

早晨一碗白開水，是尋常日子里的安康期許；夜晚一碗白開水，是等候親人的暖心燈火，讓我心底暖意涌動(dòng)，滿心安然，一夜好眠。這哪里是一碗水啊，分明是有人朝朝暮暮念著你，歲歲年年?duì)繏熘悖寐L(zhǎng)歲月熬煮出最質(zhì)樸的深情。

有人說(shuō)，時(shí)間沉淀最真摯的情意，風(fēng)雨淬煉最溫暖的陪伴。我覺得，往后日子還長(zhǎng)，不求情愛如陳年老酒，烈而易散，只愿這份溫情如碗中清水，淡而綿長(zhǎng)。一家人守著平淡煙火安穩(wěn)度日，在晨昏交替之中，把最珍貴的時(shí)光過(guò)成最心安的模樣。

此生有幸，朝夕有一碗白開水相伴。這般尋常暖意，便是人間至味！