黃文通

父親去世一年后，母親仍無(wú)法走出那片陰影。她整日悶悶不樂(lè)，像是丟了魂。老家因?yàn)楦赣H的離開(kāi)，更顯得凄涼破敗。我們兄妹幾個(gè)住在城里，每次回去，看到院子里荒草叢生，窗欞上積著厚厚的灰，心里便一陣酸澀。我們商量著把母親接到城里，可她死活不愿意，只是低聲哭泣，反反復(fù)復(fù)念叨：“我不能走……走了，你爸該找不到我了?！?/p>

從院落的大門(mén)口到正屋，父親用石子鋪了一條路。落日的余暉照在這條路上，熠熠生輝，墻皮剝落的院墻，露出里面發(fā)黃的泥坯。院子里的棗樹(shù)還在，那是父親年輕時(shí)親手栽下的，如今枝干虬曲，像是父親干癟的手臂。幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳的，倒給這死寂的院子添了幾分生氣。母親坐在門(mén)檻上，手里攥著父親生前常穿的那件藍(lán)布褂子，眼神空洞地望著院門(mén)外那條彎彎曲曲的小路。那條路，父親走了一輩子——到村野田間，到熱鬧的集市，到遠(yuǎn)方的城市，到凄寂的墳?zāi)梗赣H踩過(guò)的腳印就是他一輩子辛苦的印記。如今路還在，人卻沒(méi)了。母親說(shuō)，她每天傍晚都要在那條路上待一會(huì)兒，總覺(jué)得父親會(huì)從路的盡頭走回來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：“老婆子，我回來(lái)了?！闭f(shuō)這話時(shí)，她的眼睛是亮的，像是一盞快要熄滅的燈，忽然又被人撥了一下。

父親的病來(lái)得突然。從發(fā)病到離去，僅四個(gè)月的光景。母親一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。父親住院的那些日子，她始終不肯去醫(yī)院探望。我們一次次勸說(shuō)：“爸恐怕不行了，您去看看他吧，他需要您啊?！蹦赣H不說(shuō)話，只是無(wú)聲地流淚。眼淚順著她滿是皺紋的臉頰往下淌，滴在她粗糙的手背上，滴在她的衣襟上。她一個(gè)字也不說(shuō)，就那么坐著，像是在跟自己較勁。我們心里明白，她是不忍心看到父親躺在病榻上痛苦的樣子，她承受不了那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。父親的病來(lái)勢(shì)洶洶，臉瘦得脫了相，身上插滿管子，那樣的場(chǎng)景，母親哪里受得??？

我時(shí)常看到母親一個(gè)人坐在灶房里。灶膛里的火早已熄滅，灶臺(tái)上落了一層薄薄的灰。她就那么呆呆地坐著，手里握著一雙筷子——是父親在家時(shí)常用的那雙，竹子的，用了好幾年，筷子頭已經(jīng)磨得發(fā)白。母親把那雙筷子貼在臉上，閉上眼，像是在感受父親手指留下的溫度，又像是在隔著那雙筷子和父親說(shuō)話。灶房里很暗，只有窗外的月光照進(jìn)來(lái)一小片，照在母親的半邊臉上，白慘慘的。灶房里偶爾傳來(lái)極輕極低的聲響，像是母親在喃喃自語(yǔ)，又像是鍋碗支離破碎。

回到醫(yī)院，我們問(wèn)父親，要不要讓母親來(lái)。父親吃力地?fù)u了搖頭，眼里噙著淚：“別讓她來(lái)了……我不想讓她看見(jiàn)我這個(gè)樣子……讓她在老家等我吧?！彼f(shuō)話時(shí)，聲音微弱得像風(fēng)中的燭火，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。他知道自己的病，我們也知道他的心思——他何嘗不想見(jiàn)母親，他比誰(shuí)都想見(jiàn)她。可是，他太了解她了。他知道母親脆弱，知道她承受不了那份煎熬。他在用自己最后的一點(diǎn)力氣，保護(hù)著母親。望著父親蠟黃瘦削的臉，我們的淚水止不住地往下掉。父親見(jiàn)我們哭，反倒笑了，那笑容虛弱，像一張隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹破的紙。他伸出干枯的手，拉住我的手腕，用我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“照顧好你媽……還有那個(gè)家?！蔽移疵c(diǎn)頭，喉嚨里卻像堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

父親和母親結(jié)婚五十多年，養(yǎng)育了七個(gè)孩子。大半輩子，他們幾乎一刻也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)?？扇缃?，生死兩隔。母親始終不肯相信父親會(huì)撇下她先走。父親也總說(shuō)，有母親在，他一定會(huì)好起來(lái)。他拉著我們的手說(shuō)：“每次大難臨頭，都是你媽幫我扛過(guò)去的。過(guò)不了幾天，我就能回老家跟你媽一塊兒過(guò)年了。”他說(shuō)這話的時(shí)候，眼里全是亮光，好像真的看到了老家的院子，看到了母親在大門(mén)口迎他?？蓱z的父親，就抱著這個(gè)回家過(guò)年的念想，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。老家的大門(mén)上，母親前些天剛貼了新的門(mén)神，灶房里還有母親準(zhǔn)備的過(guò)年的菜，她等著父親回來(lái)過(guò)年。

父親走的那天，一個(gè)人躺在冰冷的太平間里。里面陰冷，白熾燈發(fā)出慘白的光。母親從家里抱來(lái)一床厚棉被，那被子是她和父親一直在蓋著的，被子上有父親的味道。她哽咽著說(shuō)：“大冬天的，你爸一個(gè)人躺在這兒，冷……我給他加床被子。”她守在父親身邊，握著他已經(jīng)冰涼的手，喃喃地說(shuō)著話，像往常一樣?！澳沭I不餓？我給你煮了面，在鍋里溫著呢。”“天亮了咱就回家，我把院子掃干凈了，雞也喂了?！彼f(shuō)著說(shuō)著，聲音低了下去，低到只剩嘴唇在動(dòng)，像一條快要干涸的溪流，還在固執(zhí)地流淌。過(guò)了那一夜，母親更顯蒼老了，頭發(fā)更白了，白得徹徹底底，像是下了一場(chǎng)驟雪。

父親要被送去殯儀館了，母親執(zhí)意讓靈車回老家繞一圈。車緩緩開(kāi)過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，開(kāi)過(guò)父親和母親年輕時(shí)一起挑水的古井，開(kāi)過(guò)他們一塊兒耕種過(guò)的田地，開(kāi)過(guò)他們趕集時(shí)歇腳的石碾。母親坐在車上，給父親指路，聲音不大，但清清楚楚，像是怕父親坐過(guò)了站：“你看，這是咱家的麥地，麥苗出齊了?！薄斑@是老王家的房子，去年翻新了，紅磚紅瓦的，挺好看?！薄扒懊婀諅€(gè)彎就到家了，你認(rèn)得路吧？就是那個(gè)門(mén)口有棵棗樹(shù)的。”她說(shuō)：“那是我和你爸一輩子的家，讓他認(rèn)認(rèn)回家的路……我等他?！?/p>

父親走后，我們?cè)趺匆膊环判哪赣H一個(gè)人在老家生活，可無(wú)論怎么勸，她就是不肯跟我們?nèi)コ抢铩Ｋf(shuō)，她一個(gè)人在家，心里踏實(shí)。我們說(shuō)：“您歲數(shù)大了，身邊沒(méi)人照顧，父親不在了，多孤單啊。”母親卻說(shuō)：“我能行。這是老家，我和你爸的老家?！彼髲?qiáng)地守著那間老屋，守著那片土地。我們拗不過(guò)她，只好作罷。我們每周輪流回去看她，每次回去，都看見(jiàn)她把院子掃得干干凈凈，把那件藍(lán)布褂子掛在門(mén)后，把父親喝茶的杯子擺在老地方，杯里的茶葉每天都換新的。我們隱隱覺(jué)得，母親之所以不肯離開(kāi)，是因?yàn)樗嘈?，父親還在那個(gè)家里默默地陪著她。

后來(lái)我漸漸明白了，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，家從來(lái)不是一座房子，也不是一個(gè)地理坐標(biāo)，家是那個(gè)每天等她回來(lái)的人，是熱在鍋里的飯菜，是亮在窗前的燈火。父親在，家就在；父親走了，家就只剩一副空殼。母親不肯離開(kāi)，不是因?yàn)槔霞矣卸嗪?，她固?zhí)地相信，只要她還守在那里，父親就還能找到回家的路。那座老屋、那條小路、那棵棗樹(shù)、那雙筷子、那床舊被子——它們都是路標(biāo)，是一個(gè)妻子為丈夫點(diǎn)亮的燈。

如今，父親離開(kāi)我們已經(jīng)十多年，母親也在父親離去兩年后隨他去了。她去的時(shí)候很安詳，像是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，終于要回家似的。每逢佳節(jié)，想起他們，想起那個(gè)荒草叢生的院子，想起母親坐在門(mén)檻上的身影，想起父親蠟黃瘦削的臉，心里便又酸又暖。我終于懂得，母親的家，也是父親的家，他們用一輩子守住的，不是房子，而是彼此。而我，也終于理解母親當(dāng)年說(shuō)的那句話：“我不能走……走了，你爸該找不到我了?！?/p>