◇一凡

我愛(ài)書(shū)，大約與小時(shí)候家里一貧如洗有關(guān)。

印象中，第一次看到布滿文字的東西，是家中堂屋北墻上糊的舊報(bào)紙。報(bào)紙已經(jīng)泛黃，甚至有些發(fā)黑，糊滿了半邊墻。我坐在帶窟窿的編織床上，努力在墻上尋找認(rèn)識(shí)的字。

上小學(xué)后，識(shí)的字多了，對(duì)書(shū)越發(fā)渴望。舊報(bào)紙、高年級(jí)的教科書(shū)，都成了我閱讀的對(duì)象。有一次，我和同村小伙伴到村會(huì)計(jì)家玩，看到屋檐下堆滿了報(bào)紙和各類(lèi)雜志，有的比較新，有的被風(fēng)雨侵蝕得不成樣子，與地上的泥土粘連在一起。我的心思一下子全落在那堆報(bào)刊上，再無(wú)心玩耍，臨走時(shí)還“順”走了幾本舊雜志。

鄰居小亮的哥哥在讀高中，家里存了許多用過(guò)的課本，我便央求小亮把家中閑置的書(shū)本帶給我。小亮十分仗義，給了我好多本。這其中我最?lèi)?ài)讀歷史課本，也正因提前打下了底子，上初中后我的歷史成績(jī)一直名列前茅。

小學(xué)門(mén)口開(kāi)了一家小賣(mài)部，店主頭腦活絡(luò)，在小賣(mài)部里裝了公用電話，還擺了幾臺(tái)游戲機(jī)。一到放學(xué)，這里就成了孩子們的“大本營(yíng)”。但因離學(xué)校太近，沒(méi)過(guò)多久，游戲機(jī)就被勒令轉(zhuǎn)移到他家里。于是每到周末，我們又把玩耍的地點(diǎn)挪到了他家。有一次路過(guò)他家的西屋，我突然發(fā)現(xiàn)了“新大陸”：地上像攤開(kāi)的糧食一般，堆滿了舊書(shū)。我欣喜若狂，再也無(wú)心玩游戲，蹲在那堆書(shū)里翻來(lái)翻去，翻出了《中國(guó)通史》《東周列國(guó)志》這類(lèi)書(shū)籍。雖然多是繁體舊版，但我仍如獲至寶，每次打完游戲，總要想辦法“順”上幾本拿回家細(xì)細(xì)品讀。

上了初中，我見(jiàn)學(xué)校教學(xué)樓二樓有間掛著“圖書(shū)室”牌子的教室，可惜印象里從未對(duì)外開(kāi)放過(guò)。鎮(zhèn)上有家掛著“新華書(shū)店”門(mén)牌的店鋪，里面的書(shū)籍種類(lèi)不少，自然少不了武俠、言情一類(lèi)的“閑書(shū)”。同桌喜歡看武俠小說(shuō)，?；◣酌X(qián)租來(lái)讀。有一次我陪他去租書(shū)，在書(shū)架上看到一套朱紹侯主編的《昏君傳》，愛(ài)不釋手，一問(wèn)價(jià)格，要十二塊錢(qián)，那可是我一個(gè)星期的伙食費(fèi)。接連去看了兩次，都因囊中羞澀作罷。后來(lái)我終于鼓起勇氣跟母親開(kāi)口。母親雖然知道這不是學(xué)習(xí)用書(shū)，但還是給了我錢(qián)。書(shū)買(mǎi)回來(lái)后，我反反復(fù)復(fù)翻看，到最后連書(shū)皮都翻爛了。

中考時(shí)，考點(diǎn)在縣城，考試結(jié)束后，我在圖書(shū)一條街花五塊錢(qián)買(mǎi)了一本盜版《三國(guó)演義》，這本書(shū)陪我度過(guò)了漫長(zhǎng)的暑假。

上了高中，讀書(shū)的渠道多了起來(lái)。校門(mén)口有租書(shū)的書(shū)屋，每逢課余，我總要去逛一逛，挑幾本喜歡的書(shū)帶回去讀。

大學(xué)時(shí)光里，除了操場(chǎng)、籃球場(chǎng)，閱覽室和圖書(shū)館是我最常去的地方。這期間我讀了《基督山伯爵》《紅與黑》等經(jīng)典名著。有一段時(shí)間我格外迷戀英國(guó)作家毛姆和勞倫斯的小說(shuō)，勞倫斯那篇名為《請(qǐng)買(mǎi)票》的短篇小說(shuō)令我記憶猶新，讀完幾乎忍不住要拍案而起。

參加工作后，有了穩(wěn)定收入，再也不用為買(mǎi)不起書(shū)犯難，反倒常常買(mǎi)而不讀，買(mǎi)回來(lái)的書(shū)放在書(shū)架上，落了一層又一層厚厚的灰塵。偶爾心血來(lái)潮，也會(huì)翻翻手機(jī)上的舊書(shū)交易APP，淘一些有年代的書(shū)。離家不遠(yuǎn)的三角公園里，常有一對(duì)頭發(fā)花白的夫婦推著三輪車(chē)賣(mài)舊書(shū)，我每次路過(guò)都會(huì)駐足翻看，偶爾也買(mǎi)上幾本?？上?shū)更新太慢，去過(guò)幾次，買(mǎi)過(guò)幾回，便漸漸覺(jué)得無(wú)趣了。

如今不管是辦公室還是臥室，我總習(xí)慣擺上幾本書(shū)，雖說(shuō)不常翻閱，可身邊若是沒(méi)有書(shū)相伴，心里便覺(jué)得空落落的。想來(lái)，這便是我與書(shū)此生解不開(kāi)的緣分。